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Sembra viva! Quanto volte lo abbiamo detto o pensato, restando a bocca 
aperta – sorpresi o impauriti – di fronte a un’immagine talmente simile 
al vero da venir presa per un essere umano in carne e ossa. Quante volte 
ci è capitato di ingannarci, di renderci conto dell’errore e di scherzarci 
un po’ su, senza però riuscire a mettere del tutto a tacere quel dubbio che 
continua a tormentarci: e se fosse viva davvero? Se quella statua tutt’a 
un tratto iniziasse a muoversi e a parlare?
Questo libro affronta la questione dell’animazione dell’inanimato dal 
punto di vista dell’estetica, concentrandosi sul tema dell’iperrealismo 
e su un materiale particolare come la cera, da sempre impiegata per 
realizzare figure indistinguibili dai modelli reali. Prendendo spunto dal 
fatidico incontro tra un giovane Edmund Husserl, futuro padre della 
fenomenologia, e una misteriosa donna che lo invita a raggiungerla in 
cima alle scale di un museo delle cere, il volume ripercorre le sorti del 
sogno (o se si preferisce dell’incubo) del duplicato, del sostituto e della 
trasformazione di un’immagine in un corpo vivo, dal mito di Pigmalione 
ai cyborg, fino alle più recenti tecniche di animazione digitale. Costrin-
gendo l’osservatore a dubitare della possibilità di aggrapparsi a una pur 
minima differenza tra apparenza e realtà, l’iperrealismo insinua il so-
spetto che l’immagine non sia soltanto un’immagine, una cosa, un mero 
oggetto, ma che con essa in certo modo ne vada della vita stessa del mo-
dello, dell’originale. O addirittura che l’immagine sia il modello, e che 
non esista alcun fantomatico originale dietro o al di là di essa.
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If you think we’re waxworks,
you ought to pay, you know.
Waxworks weren’t made
to be looked at for nothing. Nohow!
Contrariwise, if you think we’re alive,
you ought to speak.
Lewis Carroll
